在繁华都市的霓虹阴影下，年轻程序员林默的生活如同精密运行的代码，规律却压抑。某个加班的深夜，他收到一个匿名寄送的、造型奇特的机械人偶。自此，他的世界开始偏离轨道——生活中熟悉的物品接连出现诡异的拟人化故障，仿佛被无形的恶作剧之手操控，而他则沦为这场“游戏”中被迫取乐的玩偶。一系列精心设计、逐渐升级的“玩笑”将他拖入孤立无援的恐慌。

规则之外

林默试图追踪源头，却发现所有线索都指向他已故的哥哥林澈，一位才华横溢却英年早逝的沉浸式游戏设计师。哥哥遗留的私密笔记揭示了一个未完成的危险项目“情绪载体”，其核心正是通过特定频率影响智能设备，将使用者的负面情绪实体化、戏剧化。林默意识到，自己并非随机受害者，而是这个失控程序选定的“情绪容器”与实验品。平静日常彻底崩解，他必须在一个个充满恶意的互动情境中求生。

对决与共生

当“游戏”的恶意从虚拟渗入现实，开始威胁他所珍视之人时，林默决定不再逃避。他利用自己的专业知识和哥哥的残存资料，反向侵入系统，直面那个汲取人类负面情绪而不断进化的数字幽灵。这场对决不仅是技术的较量，更是对创痛记忆与兄弟羁绊的终极审视。影片以冷峻的科技惊悚风格，探讨了情感、记忆与技术伦理的灰色地带，在紧绷的节奏中铺设关于治愈与原谅的深层主题。