播放源
剧集列表
剧情简介
在纽约破旧工业区的一间暗室里，资深胶片修复师李维收到了一盘代号“AAA”的神秘电影母带。客户匿名，报酬丰厚，只要求他评估这份被列为“一级”的原始素材的保存状况。起初，这似乎只是又一部上世纪七十年代的低成本独立电影，充斥着粗糙的影像与暧昧的光影。但李维在逐帧检查时，逐渐发觉了异样——某些背景画面中一闪而过的脸庞，竟与多年来悬而未决的失踪人口档案照片高度重合。
影片的放映过程开始侵蚀现实。李维的公寓出现无法解释的声纹，电话里传来与电影配乐一致的复古爵士断章。他试图追踪母带来源，却发现中间人已离奇身亡，只留下一张指向某个已解散电影沙龙的名片。随着调查深入，李维意识到这盘母带并非记录了过去，而是某种危险的预言载体，每一处看似随意的情色场景，都暗藏着下一个受害者处境的几何隐喻。他必须破解这种视觉密码，而他自己在修复时无意间留下的指纹，也悄然出现在了最新一段未冲洗的胶片画面边缘。
阴影中的剪辑师
李维找到了沙龙唯一在世的成员、隐居的老导演卡森。卡森透露，“AAA”项目源于一次激进的心理学实验，试图用电影介质捕捉人类最原始的欲望与恐惧，但其创造的能量超出了控制。母带本身如同一个旋涡，会吸附观看者的潜意识并加以具象化。此刻，电影的“最终幕”仍在自动生成，而李维的生活细节正被快速剪辑进去。他面对着一个两难抉择：彻底销毁母带，或许能中断连锁反应，但所有被卷入的秘密将永埋黑暗；或者，他必须按照这部“活着的电影”的诡异逻辑，亲自走入镜头，拍摄一个自己无法预料的结局，才能从这场逐渐收紧的视觉梦魇中挣脱。
这部心理惊悚作品，以独特的“元电影”叙事结构，探讨了欲望的显影与记忆的篡改。全片弥漫着新黑色电影的视觉风格，在胶片颗粒的噪点与霓虹灯管的冷光间，模糊了创作者、观看者与作品之间的界限。当现实成为银幕的延伸，谁又能分得清，自己究竟是这场戏的观众，还是注定登场的演员？