播放源
剧集列表
剧情简介
在北方一个被遗忘的旧工业小镇，沉默寡言的中年菜农老林，日复一日地守着他那片贫瘠的萝卜地。最近，地里接连发生怪事：最大的萝卜总在深夜被齐根拔走，泥土中却留下宛如人形的浅坑。镇上传言四起，说是老林失踪多年的儿子“萝卜”的魂回来了。老林不信邪，决定彻夜蹲守。
某个浓雾弥漫的寒夜，他亲眼看到一个瘦削身影熟练地拔走萝卜。追至小镇废弃的旧工厂区，老林震惊地发现，那并非鬼魂，而是一个藏着惊人秘密的活人——与儿子年龄相仿的青年阿默。阿默不说话，只是疯狂地收集萝卜，在废弃车间里堆成诡异的塔。随着老林固执地接近真相，他逐渐意识到，阿默的举动与一桩被全镇刻意遗忘的集体往事紧密相连，而自己那沉默的土地下，埋藏的远不止萝卜的根茎。
拔不出的过往
影片以悬疑剧情片为基调，在冷峻的写实风格中，逐渐晕染开超现实的色彩。老林被迫成为自己过往的侦探，每靠近阿默一步，就如同试图拔出一棵深陷冻土的萝卜，牵扯出盘根错节的泥土与更多不愿露面的人。警察的敷衍、邻居的回避、工厂锈蚀机器上的刻痕，都指向同一个被时间掩埋的旋涡。当阿默那用萝卜籽拼出的残缺地图终于被破译时，老林面临一个撕裂性的抉择：是揭开那道意味着剧痛的疮疤，还是让一切重新被泥土覆盖，维持表面了无生机的平静？
《拔萝卜是什么疼吗》是一个关于赎罪与沉默共谋的寓言。影片核心关键词包括：社会寓言、心理悬疑、集体记忆。它探讨拔除深埋之物的过程，那种疼痛究竟属于过去，还是必将由现在偿还。最终，答案不在萝卜坑里，而在每个选择背过身去的人心中。