剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工陈海与图书管理员苏梅过着貌合神离的婚姻生活。两人之间唯一的纽带，是每周三晚例行公事般的亲密接触，这被陈海在工友间戏称为“定期维护”。直到某天，苏梅在整理旧物时发现一台老式DV机，里面存有一段拍摄于七年前的模糊影像——那是他们热恋时在海边嬉戏的片段，镜头里的笑声与如今卧室里沉默的喘息形成了刺眼的对比。
这段无意发现的视频，像一颗投入死水的石子。苏梅开始用手机偷偷录制他们的夜晚，试图在冰冷的镜头里寻找爱情存在过的证据。而陈海则在一次醉酒后，误将工友私下传阅的色情视频当成了苏梅的“私人记录”。猜忌与误解如藤蔓般滋生，两人在真实与表演、记忆与现实之间展开了危险的试探。影片以独特的双线叙事，交织着暖黄记忆色调与冷蓝现实光影，探讨亲密关系中的真实与表演。
转折发生在城中村停电的暴雨夜。黑暗剥去了所有伪装，一场激烈的对峙意外触发了旧DV的播放键。往日的海潮声涌入潮湿的房间，那个关于“爱与欲望能否被记录”的悬念被推至顶点。这部充满生活质感的伦理剧情片，通过极具张力的日常场景，最终将观众引向一个出乎意料又情理之中的深夜——当镜头不再注视，某些真实反而悄然浮现。