故事缘起

东京涩谷的雨夜，落魄的程序员陈默收到一份匿名快递，里面是一张布满乱码的复古录像带。当他用自己编写的解码软件尝试修复时，画面中浮现出1978年失踪的祖父在京都研究室最后的身影——那些跳动的日语字幕如同被撕碎的蝴蝶，在屏幕上扭曲成诡异的形状。更令他战栗的是，祖父反复呢喃的坐标竟指向陈默此刻居住的公寓。

乱码深渊

随着解码深入，乱码开始侵蚀现实。陈默发现自己的电子设备自动生成无法删除的日文碎片，这些文字像藤蔓般在屏幕上蔓延，拼凑出半封警告信。与此同时，自称祖父故人的神秘女子千夏突然造访，她手中的胶片残片显示：当年实验的真相与某种“视觉病毒”有关，所有接触者都会在七日内看见不存在的事物。此刻，陈默的视野边缘开始浮现透明的人形轮廓。

时空烙印

当陈默根据线索找到京都废弃实验室时，千夏的真实身份骤然揭晓。她在放映机惨白的光晕中按下开关，1978年的实验影像与实时监控画面竟在墙壁上重叠——祖父团队当年创造的并非译码程序，而是能读取时空残像的视觉接口。那些乱码实为不同时间线碰撞产生的“语言伤痕”。此刻陈默才明白，自己早已成为实验的一部分，而最终解码的关键竟藏在他童年遗忘的母语记忆里。

影片在赛博朋克式的视觉奇观中，编织出关于语言与记忆的心理惊悚脉络。当过去与现在的影像在银幕上彻底交融，陈默必须赶在视觉病毒完全吞噬认知前，做出一个撕裂时间的抉择。那些飘散在电子深渊中的文字残片，最终拼出的或许是救赎，也可能是更永恒的囚笼。