播放源
剧集列表
剧情简介
在老旧社区深处，有一家名为“魅形”的复古理发店悄然营业。每当午夜钟声响起，霓虹招牌便映出血色光泽，吸引着那些心怀隐秘欲望的顾客。理发师阿默永远戴着白色手套，手中剪刀寒光流转，据说他能剪出令人脱胎换骨的发型，但接受服务的顾客总会消失几天，归来后性情大变。
血色预约
大学生林柚为赴重要面试，冒险踏入这家传闻中的店铺。镜墙反射着暖黄灯光，阿默的手指掠过她发梢的瞬间，林柚在镜中瞥见身后陈列柜里陈列着数十个标有日期的玻璃罐，每个罐中竟蜷缩着栩栩如生的人形发偶。她想逃离，却发现店铺门窗早已消失，只有无尽的镜廊回荡着剪刀开合声。
发丝诅咒
林柚被迫坐上皮质理发椅，阿默在她耳边低语：“每一缕发丝都承载着主人的记忆与欲望。”随着剪刀起落，她目睹镜中自己的头发如活物般蠕动生长，那些消失顾客的记忆碎片顺着发丝涌入脑海——原来阿默通过裁剪发型窃取他人生命轨迹，而发偶罐正是被他剥离的“人格标本”。当剃刀抵近她后颈时，林柚猛然察觉所有镜中倒影竟朝着不同方向眨眼。
影片以幽闭空间心理惊悚为基调，融合民俗怪谈元素，在理发椅、镜廊与发偶罐构成的迷宫中，逐步揭开“以发易命”的古老禁忌。真相随着碎发飘落而显露：真正恐怖的从来不是剪刀，而是人们自愿交换灵魂时，心底那声微不可闻的应允。当最后一片碎发落地，镜中无数倒影同时扬起嘴角——这场交易里，谁才是被修剪的“人格标本”？