剧情简介
午夜的旧城区，霓虹灯在雨水中晕开暧昧的光晕。苏婉在便利店值最后一班时，透过玻璃看见那个男人第三次路过门口。他黑色夹克的肩线已被雨水浸透，却迟迟不走进来。当挂钟指针重叠，他推门而入，递来的不是钞票，而是一张泛黄的旧照——照片上竟是苏婉少女时期的模样，背景是她早已焚毁的故乡老宅。
记忆的暗涌
随着照片出现的，还有七个深夜连续寄达的匿名包裹。每个包裹里装着看似无关的物件：生锈的钥匙、半张剧院票根、磁带里哼唱的童谣。苏婉发现这些物件能触发她记忆黑箱里的碎片——那些被童年创伤封锁的午后，总晃动着穿黑色夹克的身影。而新搬来的刑警陈默对此展现出异样的关注，他的警官证边缘有着与某件证物相同的折痕。
镜中之镜
在废弃剧院的追查中，苏婉撞见陈默正与便利店男人低声交谈。隔天陈默却出示档案，证明该男子是已注销户籍的死者。当苏婉决心撕开谎言时，所有线索突然反向指证她自己——监控显示是她购买了那些寄给自己的包裹，笔迹鉴定报告落下猩红印章，而童年童谣的录音里，混着成年后她才有的气息声。这场心理惊悚的罗生门，将所有人拖入记忆篡改的悬疑漩涡。
影片在复古胶片质感与冷峻都市夜景间切换，构建出层层嵌套的心理迷宫。当苏婉终于握紧那把生锈的钥匙，真相却在锁孔转动的瞬间裂变成更危险的版本——原来最深的窥视，永远来自自我镜像的暗面。