剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“三十六种交往技巧”的深夜书店悄然营业。店主沈默是一位气质儒雅却眼神疏离的中年男子，他编写的同名社交指南在年轻人中风靡一时。图书编辑林薇为了策划新版慕名而来，却在接触中发现书中每种技巧都对应着书店密室中一封泛黄的旧信，记载着一段破碎往事。
技巧背后的伤痕
随着林薇的深入探查，两人被迫卷入一场跨越十年的情感迷局。沈默逐渐揭露自己曾是社交恐惧患者，所谓技巧实为自我救赎的临床记录。而当林薇运用书中最危险的“第三十六种技巧”试图帮助他时，却触发了连锁反应——当年让沈默封闭内心的关键人物竟突然现身，所有书信开始无火自燃。
真实比技巧更重要
在灰烬飞舞的书店中，这场关于情感修复与自我欺骗的心理博弈达到沸点。沈默必须面对自己创造的技巧体系彻底崩塌，而林薇携带的秘密档案里，藏着比书信更灼人的真相。影片以细腻的镜头语言穿梭于记忆与现实之间，在都市情感悬疑的框架下，探讨现代人用方法论武装情感时，那些被技巧掩盖的原始心跳。
最终期限来临前，书店钟摆停在凌晨三点。当消防车鸣笛划破夜空时，只有柜台玻璃下压着的新版序言墨迹未干：“所有交往的本质，都是先与自己和解。”这场始于技巧研习的相遇，终将指向比人际交往更深的渊薮。