国产精品的诞生

九十年代南方小镇，三家濒临倒闭的国营日化厂——老牌的“一呦”肥皂厂、技术落后的“二呦”牙膏厂和款式过时的“三呦”化妆品厂，在改制浪潮中风雨飘摇。曾是“一呦”技术骨干的下岗工程师陈建国，不甘心看着凝聚父辈心血的产品消失，串联起牙膏厂的销售能人刘红梅、化妆品厂的年轻设计师林晓雯，三个走投无路的“老师傅”聚在漏雨的仓库里，冒出一个近乎疯狂的念头：他们要整合三家残余的技术和渠道，造出一款能叫响市场的真正“国产精品”。

暗流与微光

创业之路布满荆棘。资金短缺、设备老旧仅是开端，更大的危机来自外部。觊觎他们最后那块厂区地皮的房地产商设下商业圈套，而昔日信任的原料供应商竟交付瑕疵品，导致首批试产几乎全军覆没。仓库里，三人面对堆积的残次品陷入绝境。然而，正是这次失败，让林晓雯从祖母的老配方中获得灵感，陈建国在报废设备上改造出独特工艺，刘红梅则从供销社老关系网中找到了被遗忘的优质天然原料渠道。绝处逢生，一款带着淡淡草药清香的复合型洗护新品，在无数次通宵调试后悄然诞生。

产品初获成功，但真正的考验接踵而至。模仿与恶意竞争瞬间涌现，更大品牌的收购橄榄枝也带着苛刻条件递到面前。是守住初心艰难前行，还是交出品牌换取安稳？在决定命运的行业展会上，一场关乎诚信、匠心与未来的对决悄然上演。影片以充满怀旧质感与诙谐辛酸的笔触，勾勒出一幅大时代下小人物的创业浮世绘，在浓郁的生活气息与激烈的商业冲突中，探讨着“何为精品”的真正内核——那不仅是过硬的质量，更是绝不退让的底线、困境中迸发的智慧，以及那份为值得之事坚持到底的滚烫心意。