剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工李默偶然在老式录像机里发现一卷标记为“黄色A级”的未命名磁带。播放后，画面却是九十年代某纺织厂女工宿舍的日常记录——直到镜头在某个午夜聚焦于空荡的晾衣场，定格在一件随风剧烈晃动的明黄色工装上。此后每晚同一时间，他的电视机都会自动开启，播放更多本不存在的“录像段落”，而画面中的女工们开始隔着时空与他对视。
褪色的回声
李默循着磁带线索找到已成废墟的纺织厂，从老门卫口中得知：二十年前确有一名爱穿黄裙的女工在晾衣场区域离奇失踪，所有相关档案与照片却在一夜消失。更诡异的是，他发现新出现的录像画面里，自己的身影正逐渐出现在女工们身后，如同正被拖入过去的幽灵。这场跨越时空的互动逐渐失控，现实与录像的边界开始融化——他家中的物品开始按照录像中的布局移位，甚至出现只有他能闻到的、来自九十年代的纺织厂机油气味。
闭环的拼图
当李默终于在录像背景的镜面倒影里，看清那个始终背对镜头的女工面容时，一个关于集体沉默与个人赎罪的残酷真相逐渐浮出水面。这卷磁带并非记录过去，而是一台等待触发的情感共鸣装置，其内容随着观察者的介入实时生成。最终他必须做出选择：是销毁这卷吞噬现实的磁带，还是完成录像中未完成的仪式？影片以心理惊悚为基调，通过悬疑层层递进的结构，探讨记忆如何成为囚禁生者的牢笼。
所有线索在雨夜晾衣场的重现中交汇，那件明黄色工装终于在现实维度缓缓飘落。李默是否破解了时空错位的诅咒，或是成为了录像带新的“主演”，将成为留至最后一帧的悬念。这部作品以独特的复古视觉风格，构建出一个记忆与现实相互侵蚀的惊悚世界。