播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的小城里，中年女人文秀的生活像一潭死水。丈夫早逝，她独自守着老式糖水铺，日复一日地熬煮着红豆沙与芝麻糊。生活的唯一波澜，是那个在外省读大学、却越来越沉默的儿子。直到某个闷热的午后，儿子突然回家，带来一个令她困惑的请求：“妈，我想请你吃一顿特别的饭。”这顿饭的地址，不是任何餐厅，而是一间他临时租下的、布置得如同舞台的旧公寓。
糖水与胶片
儿子开始用一台二手摄像机记录文秀制作糖水的每一个细节——浸豆、慢火、搅拌。镜头下的文秀局促而专注，蒸汽氤氲模糊了镜头。儿子称这是他“艺术计划”的一部分，文秀虽不懂，却默默配合。变化悄然发生：儿子不再盯着手机，会说起童年的趣事；文秀在镜头前，逐渐挺直了总是微驼的背。旧公寓里的“特别饭菜”，实则是儿子用微薄兼职收入置办的简陋餐食，母子二人对坐而食，咀嚼声与胶片运转声交织。这是一部聚焦家庭伦理与记忆的剧情片，平静镜头下暗涌着两代人的隔阂与试探。
隐秘的滋味
然而，文秀在帮儿子整理物品时，偶然发现了一张医疗诊断书的碎片。她心中一震，所有零碎的异常瞬间串联起来：儿子消瘦的脸颊、时常的咳嗽、以及这次归家后眼底深藏的急切。那场精心准备的“饭”，那些执着的记录，忽然都有了另一层沉重的意味。她没有质问，只是次日熬糖水时，手抖得厉害。影片在此处完成关键转折，从温馨记录转向情感悬疑，母亲开始用自己的方式，暗中探寻儿子隐瞒的真相。
糖水铺的炉火日夜不熄，文秀第一次主动面对镜头，讲述起儿子从未听过的、关于他父亲的故事。旧公寓里，儿子回看素材，屏幕上的母亲在讲述中渐渐泪流满面。最终，母亲准备了一碗最普通的红豆沙，走向那间公寓，走向那场约定好的“饭”。影片以现实主义风格，细腻刻画了母爱无声的坚韧与牺牲，将“记忆”、“守护”与“和解”的滋味，熬煮进一碗看似平常的糖水里，滋味如何，唯有亲尝者知晓。