剧情简介
在纽约布鲁克林街头经营老旧录像带店的保罗，是个坚信胶片与实体的怀旧主义者。他的世界由《教父》台词与八十年代摇滚乐构成，直到某个雨夜，一个自称“巴啦啦”的亚裔女孩闯进他的店铺，留下了一盘没有标签的诡异录像带。
录像带里反复闪现着九十年代中国乡镇歌舞厅的霓虹光影，以及一段残缺的动画片主题曲。被好奇心驱使的保罗开始追踪巴啦啦的踪迹，却发现她如同都市幽灵，总在廉价中餐馆、地下摇滚俱乐部和废弃电影院留下线索。两人被迫联手，在一场荒诞的跨国文化寻踪中，逐渐揭开了录像带背后连接着两个大陆、两个时代的家族秘密。
记忆的暗房
调查将保罗引向唐人街深处，而巴啦啦的身份谜团愈发扑朔迷离。她随身携带的旧彩电总在午夜自动播放雪花噪点，其中隐约浮现另一个女人的面孔。当保罗偶然在录像带某帧背景里，认出自己父亲经营过的汽车旅馆招牌时，个人记忆与陌生影像产生了危险的共振。这场追寻从都市冒险演变为对记忆真实性的拷问，他们发现所有线索都指向三十年前一场未公开的中美合拍电影事故。
放映的终章
随着最后一块拼图补齐，保罗与巴啦啦站在废弃电影制片厂的荒凉放映厅里，面前两台老式放映机同步运转。影像与现实的边界在此刻彻底消融，他们必须共同决定是否让那段被埋葬的往事重见天日。影片在胶卷灼烧的气味中迈向高潮，而所有秘密的答案，都藏在最初那盘录像带第23分17秒的帧格之间。