午夜的急诊室灯光惨白，林薇紧紧攥着七岁儿子小宇的手，看着他被推进CT室。门缓缓合上，只留下狭窄缝隙，那句“妈妈，我怕”被机械运转声吞没。她靠在冰冷的墙上，想起丈夫临终前的话：“孩子有点‘特别’，你要护好他。”

从那天起，林薇发现小宇越来越“乖”——他不再问为什么天空是蓝的，不再拆解收音机，甚至对最爱的天文绘本也视若无睹。他按时吃饭睡觉，安静得像个人形玩偶。直到她在小宇枕头下发现一本写满古怪符号的笔记，以及一张画着巨大瞳孔的蜡笔画。画纸背面，是歪斜的字迹：“他们在看我。”

儿童心理医生认为这是创伤应激反应，但林薇在整理丈夫遗物时，发现了同样的符号，夹在一份加密的研究档案里。档案标题赫然是“认知渗透早期干预计划”。当她试图深究时，总有无声来电和楼下徘徊的黑车。邻居老太太闲聊时提起：“你家小宇最近真安静啊，不过昨天瞧见他半夜在阳台，直勾勾望着北边那颗特别亮的星。”

林薇开始夜不能寐。她跟踪小宇的班主任进入城郊废弃的气象站，透过生锈的铁门缝隙，看见一群孩子围坐成圈，眼中映着中央设备发出的幽蓝光芒。那些孩子脸上，都挂着和小宇如出一辙的、过于标准的微笑。身后传来脚步声，一个温和的声音响起：“林女士，我们只是帮助孩子适应新世界。就像打针，乖，才进去一点点。”

这部心理惊悚片以亲子羁绊为绳，编织出一个细思极恐的悬疑故事。影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，探讨了意识边界与保护本能之间的残酷角力。当爱的围墙出现裂痕，透进来的究竟是光，还是无法驱散的阴影？林薇必须弄清楚，那份让孩子变“乖”的礼物，包装纸下究竟藏着什么。