在柏林一家即将倒闭的艺术电影院，年轻策展人艾玛偶然发现一卷标注“欧美激合综图片区小说”的残旧胶片。胶片中快速闪过的影像碎片——上世纪六十年代的实验电影画面、七十年代的情色艺术片段落、九十年代的家庭录像交织在一起——似乎隐藏着一条连贯却难以捉摸的叙事线索。这卷被遗忘的胶片，成为了她挽救影院的最后希望，也悄然将她拖入一场跨越半个世纪的视觉谜局。

影像迷宫

艾玛与胶片修复师利奥合作，试图拼凑碎片背后的故事。他们发现所有片段都指向一位神秘的女演员兼导演薇薇安·莱恩，她在七十年代欧洲电影界崭露头角后突然销声匿迹。随着修复深入，胶片开始显现异常：某些画面会根据观看者的状态微妙变化，早期实验电影中的抽象色块逐渐重组为清晰的现代街景，而一段看似普通的情欲场景里，背景镜子竟映出不属于原拍摄年代的智能手机闪光。这卷胶片仿佛是活的记忆体，不断吞噬并重构着现实。

真实与虚构的边界

当艾玛在胶片最新“生成”的画面中看到自己公寓的窗户时，她意识到这已不仅是电影修复项目。一位匿名收藏家突然高价索求胶片，柏林电影档案馆则警告她胶片涉及未解的法律纠纷。利奥在追踪胶片化学签名时失踪，只留下一张写有“别相信剪辑”的字条。艾玛孤身潜入废弃的电影实验室，在闪烁的剪辑机灯光下，她终于看懂薇薇安留下的终极谜题：这卷胶片本身即是一部不断进化的元电影，它记录每位观看者的秘密，并以此编写下一段情节。最终的选择摆在面前——是销毁这面危险的镜子，还是成为新章节的共谋者？

这部悬疑心理惊悚片以“元电影”为核心概念，通过“胶片考古”般的沉浸式叙事，探讨记忆、欲望与创作权的灰色地带。影片采用新黑色电影视觉风格，在胶片与数字影像的质感切换中，模糊真实与虚构的边界，邀请观众共同凝视那深不可测的影像深渊。