播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一个潮湿沉闷的工业小镇，十七岁的周晓阳与经营破旧家庭旅馆的母亲林秀过着封闭而压抑的生活。晓阳的世界只有吱呀作响的老楼、永远弥漫的消毒水气味，以及母亲日复一日的沉默劳作。他最大的慰藉，是一台从废品站捡回来的老旧手持DV。直到有一天，他在DV里发现一段被遗忘的录像——画面中年轻的母亲对着镜头肆意起舞，笑容灿烂，与如今判若两人。这段影像，成了他窥探母亲过往秘密的唯一窗口，也像一把钥匙，打开了他内心复杂而禁忌的情感闸门。
晓阳开始用镜头秘密“收集”母亲：她疲惫睡去的侧脸、洗衣服时微微弯曲的脊背、对着账单发呆的瞬间。这些碎片化的影像，在他的床头电脑里拼接成一个私密的、名为“妈妈”的文件夹。这个行为逐渐从好奇演变为一种难以言说的执念，他沉浸在通过镜头“重构”和“占有”母亲的虚幻掌控感中。然而，一次偶然，他在旅馆地下室发现了母亲尘封的遗物——一张褪色的音乐学院录取通知书和一把断裂的舞蹈扇。母亲的过去如同被打碎的镜子，尖锐的碎片开始划破他们之间麻木的平静。
影片的核心冲突在母子间一场无声的“镜像对抗”中爆发。当母亲无意间发现了儿子电脑中那些关于自己的影像，巨大的震惊与创伤并未化为直接的怒吼，而是凝固成一种更令人窒息的冰冷。家庭旅馆仿佛成为一个悬疑剧场，两人在逼仄的空间里互相试探、回避，又无法真正逃离。过往的伤痛、现实的困顿与扭曲的情感依赖交织在一起，将关系推向危险的边缘。这是一部聚焦于亲密关系异化与情感困境的伦理悬疑片，风格冷峻而克制，充满细腻的镜头语言和压抑的心理张力。影片最终将引导观众直面一个残酷的质问：当最亲密的人成为彼此情感的“囚徒”与“镜像”，救赎的微光，能否穿透由爱与伤害共同筑成的高墙？