深夜十一点整，城市档案员林墨收到一个匿名包裹，里面是一盘标注“午夜一级”的陈旧录像带和一串生锈的钥匙。职业习惯驱使他播放带子，模糊画面里，一座从未在地图上出现的老式建筑“钟鸣馆”在午夜钟声中浮现，而最后一个镜头，竟是他自己失神伫立在馆内长廊的背影。

被篡改的现实

自此，林墨的生活开始出现无法解释的裂隙。他发现自己的记忆与周遭细节产生微妙偏差：公寓门牌莫名更改，同事坚称他上周请假去了城郊。一切线索都指向“钟鸣馆”。当他用那串钥匙真正踏入这座午夜才会显现的建筑时，发现内部时间永远凝固在零点。每个房间都封存着城市居民被遗忘或篡改的记忆碎片，而他自己，似乎是唯一被刻意“标记”的访客。

倒错的钟摆

在馆内探索中，林墨逐渐意识到，这栋建筑如同一个精密冷峻的记忆熔炉，悄然修正着现实世界的“错误”。他的每一次深入，都让现实产生更剧烈的震荡。更令他战栗的是，馆中一个神秘存在开始与他对话，暗示他并非无意闯入的受害者，而是整个计划里至关重要的一环——一个本该被清除，却意外存活下来的“冗余记忆载体”。

当午夜钟声再次敲响，林墨站在馆内核心的钟楼前，手握决定现实走向的抉择。是任由记忆被彻底清洗，成为空白的新生者；还是揭开自己真实身份的封印，即使那会引发无法预料的连锁崩塌？此刻，馆内所有钟表开始疯狂倒转。