深夜的旧式居民楼里，程序员李维发现了一个名为“一本久到久久”的神秘网站入口。这个界面古朴、运行迟缓的站点，竟能根据用户潜意识生成独一无二的“个人传记”，并以缓慢连载的方式呈现。李维最初的传记章节，精确预言了他次日将遭遇的琐事，令他惊愕之余，更被深深吸引。

文字深处的回响

随着传记章节逐日更新，内容逐渐触及李维尘封的童年记忆与隐秘愧疚。网站生成的速度越来越快，情节开始与现实产生诡异的交织——书中提及的旧物会莫名出现在他的房间，描写过的场景会在城市角落真实复现。李维的调查将他引向一位隐居的早期网络架构师，得知该网站核心是一段能读取人类记忆残影的古老代码，它并非预言未来，而是在编织并“固化”过往。

选择与湮灭

当传记即将推进到揭露某个关键人生抉择的真相时，网站弹出最终提示：完成全书，则记忆将被永久锁定，所有与之相关的现实痕迹将被重塑；关闭页面，则相关记忆将彻底模糊，但人生保持原轨。李维站在自己人生的十字路口，手指悬停在鼠标上，屏幕的光映照着他挣扎的面容。旧电脑风扇的嗡鸣与窗外渐亮的晨光，交织成一片悬浮的寂静。