在繁华都市的角落，坐落着一家名为“星光”的老旧电影院。放映员陈默日复一日地打理着这里，胶片机转动的声音是他最熟悉的旋律。直到一个雨夜，一位自称是已故老院长孙女的陌生女子林晓的到来，打破了他平静的生活。她手持一份泛黄的产权文件，声称要继承影院并进行商业改造。

陈默试图证明林晓的文件有疑点，却在整理老院长遗物时，意外发现了一本神秘的排片手册。手册上记录着一些从未公映过的电影片名，而对应的放映日期，竟然全是未来的日子。更诡异的是，陈默按照手册指示，在午夜时分独自放映其中一部名为《回响》的影片时，银幕上闪过的黑白画面，竟精准预言了次日发生在影院附近的真实事件。

随着调查深入，陈默与林晓从对立走向合作，他们发现这座电影院仿佛拥有独立的生命。每一卷尘封的胶片都封存着一段被遗忘的城市记忆，而排片手册则像一把钥匙，试图引导他们揭开一个与城市历史交织的秘密。在一次次充满悬疑与奇幻色彩的午夜放映中，两人逐渐意识到，争夺的并非仅仅是影院的产权，而是关于记忆的所有权与守护的使命。

当手册指向最后一部名为《终幕》的影片时，真正的危机悄然降临。陈默和林晓必须赶在对手之前，解开老院长留下的最终谜题。他们面对的，是一场关于时间与记忆的博弈，而电影院的每一块砖瓦、每一缕光影，都成为这场心理惊悚旅程中不可或缺的注脚。最终的放映厅里，灯光暗下，胶卷转动的声音再次响起，等待着他们的，将是超越银幕的震撼真相。