剧情简介
在繁华都市的霓虹光影深处，独立电影剪辑师陆鸣接手了一份特殊的工作——整理已故传奇导演陈默遗留的未命名胶片素材。这些标注着“福利视频集久久”的胶片盒，混杂着上世纪歌舞厅的斑斓光影、市井生活的琐碎记录，以及若干段无法辨认时间地点的暧昧片段。陆鸣原以为这只是一次寻常的档案修复，却逐渐发现这些看似随机的影像碎片间，隐藏着一条若隐若现的叙事线索。
影像迷宫
随着修复工作的深入，陆鸣的生活开始与胶片中的世界产生诡异的交织。深夜的剪辑室里，黑白画面中一闪而过的面孔竟与他在便利店偶遇的陌生女子惊人相似；胶片里反复出现的时钟指针，永远停在他每日路过的废弃剧院钟楼真实停止的时刻。更令他不安的是，所有素材中始终有一位身穿琥珀色旗袍的女子背影，她从未露出正脸，却出现在跨越三十年的不同场景中，姿态容颜未曾改变。陆鸣开始怀疑，这不仅仅是一部被遗忘的电影残片。
虚实边界
当陆鸣试图寻找陈默导演的生前友人时，却发现所有知情者都三缄其口，其中一位老制片人在交谈次日便彻底失踪，只留下一张写有“胶片会寻找它需要的眼睛”的便笺。与此同时，陆鸣发现自己剪辑时的无意识选择，竟会微妙影响现实——他剪辑了一段雨中邂逅的延长镜头，次日城市便突降暴雨，他在车站遇见了与胶片中穿着完全相同的女子。影片在此构建出独特的悬疑氛围，现实与影像的边界逐渐溶解，陆鸣意识到自己已不再是旁观者，而是成了这盘跨越时空的棋局中，一颗不由自主的棋子。
为了解开谜团，陆鸣冒险进入了陈默导演封存多年的私人放映室。在斑驳的银幕光芒中，所有支离破碎的线索开始汇聚，指向一个被时光掩埋的艺术悲剧。最终的选择摆在眼前：是彻底销毁这些似乎拥有生命的胶片，还是完成这场危险的蒙太奇，揭开影像背后令人颤栗的温柔真相？《福利视频集久久》以独特的元电影叙事，探讨了记忆的欺骗性与影像的永恒性，在胶片齿轮的转动声中，奏响了一曲关于迷恋与救赎的悬疑诗篇。