在繁华都市的霓虹阴影下，一本尘封的犯罪记录册意外现世，将三个陌生人的命运紧紧捆绑。私家侦探陈海，为追查一宗悬而未决的失踪旧案，循着线索找到记录册的持有者——神秘而忧郁的调香师苏茜。册中那些无法辨识的“无码”照片与残缺的账目，仿佛被刻意抹去了关键信息，却指向一个庞大而隐秘的灰色产业链。每个深夜，陈海在昏暗的房间里反复播放那些得来不易的影像资料，屏幕幽光映着他紧锁的眉头，而“中文字幕”所提示的零星对话，成为破解密码的唯一钥匙。

影片以冷峻的悬疑风格推进，层层剥开伪装。苏茜的过往并非表面那般单纯，她与失踪者之间若有似无的联系，让陈海的调查陷入情与法的漩涡。与此同时，第三位关键人物——落魄记者林伟的介入，使得案情更加扑朔迷离。他手中一段未曾公开的“在线”直播片段，竟意外补全了记录册缺失的核心证据，却也引来了幕后黑手的致命追杀。三人不得不在真实与虚拟交织的迷宫中逃亡与反击，每一次点击播放键，都可能是引爆危机的开关。

当所有线索终于串联，他们发现自己早已从旁观者变成了棋局中的棋子。最终对决在废弃的数据中心展开，闪烁的服务器灯光如同无数只眼睛。真相揭晓的时刻，关乎救赎与毁灭的选择，悬于一线。这部影片不仅是一场智力角逐，更是一次对欲望与良知边界的深刻拷问，直到最后一刻，仍留有令人屏息的余韵。