播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿静谧的昭和旧宅里，年轻的护理师森田接手了一份薪酬异常优厚却条件苛刻的工作：照料一位深居简出、被称为“绝伦老人”的古怪老者大岛。合约中的第一条禁令，便是不允许任何人在护理过程中接触老人的唾液——这被形容为“极度危险之物”。大岛沉默寡言，终日凝视着庭院中枯败的山茶花，唯有在病痛发作时，喉间会发出非人的低沉嘶吼。
森田的好奇心逐渐被诡异的日常点燃。他发现老人在深夜会对着老式录音机喃喃自语，而宅邸深处一间永远上锁的和室，则散发出若有似无的甜腥气息。一次意外，森田的手指不慎沾染了老人咳出的唾液，从此，他的梦境开始被不属于自己的、汹涌而破碎的记忆入侵——那是战火、誓言与一场被尘封的禁忌生物实验。现实与幻境的边界开始模糊，森田意识到，他护理的并非仅仅是一位垂暮老者，而是一座活着的、充满悲愿与危险的记忆坟墓。
禁忌的真相
随着调查深入，森田找到了当年实验的零星记录与大岛旧友的日记，拼凑出一个骇人听闻的往事。大岛曾是才华横溢的生物学者，其毕生研究的“记忆物质”就蕴藏于唾液腺体之中，它能承载并传递人的完整记忆与情感，却也蕴含着吞噬他人意识的恐怖力量。当年的实验因失控而被强制终止，大岛则成为唯一且孤独的携带者，自我放逐。而此刻，森田的介入，似乎正悄然打破老人维持了数十年的危险平衡。委托护理的神秘基金会也露出了不安的爪牙，他们的目的远非照料如此简单。
影片在悬疑与心理惊悚的氛围中推进，探讨着记忆的本质、人性的负荷与科学的伦理边界。当锁住的和室门终于被打开，尘封的仪器再度低鸣，森田必须在大岛濒临崩溃的意识深渊与基金会虎视眈眈的围猎之间做出抉择。他承载的已不仅是老人的记忆，更是那段历史本身的重量，以及一个足以颠覆认知的、关于生命延续的禁忌答案。最终的选择，将决定那危险的“绝伦”之力，是随之彻底湮灭，还是以另一种形态流淌向未来。