在2023年潮湿多雨的南方工业小镇，汽修工小蓝的生活如同他每日擦拭的挡风玻璃，灰蒙而重复。直到一个自称“Gary”的神秘彩虹发色男子闯入，带来一封泛黄的旧信与一把黄铜钥匙，小蓝被卷入一场横跨三十年的时空迷局。

信件指向小镇废弃的彩虹剧院，那里埋藏着一个关于父辈未竟实验与情感契约的秘密。每当午夜剧院老式放映机转动，墙壁便浮现出流动的彩色光影，映照出平行时空的碎片。小蓝发现，自己平静的血脉里，竟流淌着能短暂触发时空交叠的奇异能力。而Gary的真实目的，似乎与1993年剧院那场未曾公开的盛大告别演出紧密相连。

随着调查深入，现实与幻象的边界开始融化。小镇接连出现违反物理规律的“色彩溢出现象”，湛蓝的雨滴悬浮空中，砖墙渗出油画般的暖橙色。各方势力逐渐浮出水面，有人试图修复断裂的时空纽带，也有人渴望夺取能力掌控虚实之门。小蓝必须在信任与背叛的漩涡中，辨认出Gary眼底那一抹彩虹究竟是救赎的灯塔，还是深渊的倒影。

这是一部融合软科幻悬疑与情感救赎主题的霓虹美学风格电影。影片在潮湿的蒸汽朋克质感小镇与绚烂的时空光影间切换，追问着一个核心：当过去成为可触碰的幻境，我们是否有勇气揭开真相，弥补时光深处那道最初的裂缝？所有的答案，都藏在彩虹消失的尽头。