剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到他在地下室发现一台老式胶片放映机，以及一卷标记着诡异代号的电影残片《小东西你是不是欠c》。第一次放映时，银幕上扭曲的影像里，竟出现了他自己昨日生活的片段——那些绝无可能被拍摄的私密瞬间。
从此，陈默被这卷拥有生命的胶片拖入噩梦。放映机每到深夜自动启动，银幕上的“电影”开始预演他未来24小时的琐碎片段，而次日现实竟严格按脚本上演。他陷入被窥视与操控的窒息恐惧，试图毁掉胶片，却发现所有破坏行为都早已被胶片精准预言并呈现在银幕之上。这种黑色幽默风格的超现实设定，将陈默逼至崩溃边缘。
倒带与篡改
转折发生在他偶然将胶片反向安装之后。银幕开始倒放他的过去，并揭示出被遗忘的童年真相：他与早已失踪的放映员父亲，曾共同观看过这卷胶片的最初版本。陈默意识到，这并非单纯的诅咒，而是一场跨越时空的对话。他开始尝试在放映中强行干预——当银幕预演他将失手造成车间事故时，他在现实中冒着风险改变了操作流程，成功改写了“剧本”。
欠下的答案
每一次对预言的违抗，都会在胶片上留下物理划痕，而陈默的生活也逐渐脱离既定轨道。随着调查深入，他发现父亲的失踪与机械厂改制前的重大技术秘密紧密相连。这卷胶片，正是父亲留下的、加密的真相载体。影片核心悬念逐渐收紧：所谓“欠c”，并非字面意义的亏欠，而是指一段未被显影的负片（negative），一个被历史刻意抹除的“副本”。当陈默终于找到匹配的声轨胶片，准备进行最后一次同步放映时，银幕内外的时间线开始交汇，他必须面对那个终极选择：是让尘封的往事彻底曝光，还是维持表面的平静，成为这卷永恒循环胶片的下一个守护者？这部充满心理惊悚元素的悬疑剧情片，在旧工业影像的粗粝质感中，探讨着记忆的囚笼与挣脱的代价。