剧情简介
在布鲁克林一间堆满电影碟片的狭小公寓里，内向的录像带修复师艾利克斯，收到了一盒没有标签的神秘胶片。当他开始播放，荧幕上闪烁的并非普通影像，而是一系列看似随机、却又隐约相连的二十世纪欧美家庭电影片段——阳光下的野餐、旧式汽车的旅途、某个房间窗外的固定街景。艾利克斯最初被其粗糙质朴的私人影像美学所吸引，但很快，他惊恐地发现，自己每日生活的片段，竟以某种诡异的方式，逐渐“嵌入”了这些来自过去的画面之中。
虚实交织的线索
随着修复工作的深入，艾利克斯在胶片背景的镜面反光、车窗倒影里，捕捉到一个始终背对镜头、却反复出现的模糊身影。更令他脊背发凉的是，这个身影的衣着，与他昨日所穿的外套一模一样。一股寒意驱使他开始追踪这些片段的原始拍摄地与时间。他的调查逐渐偏离了单纯的档案研究，演变成一场在现实与胶片记忆之间的穿梭。影片在此刻从悬疑剧情转向心理惊悚，真实世界的边界开始溶解。
过去对现在的入侵
关键转折发生在他根据胶片线索，找到一处郊外老宅时。屋内的尘埃与布置，与胶片中一幕完全吻合。然而在现实中，这所房子已空置数十年。当艾利克斯站在那个熟悉的“拍摄机位”时，透过取景框般的窗户，他竟看到了对面公寓里——此刻正在检查这段胶片的自己。时间形成了闭环，他既是观察者，也成了被观察、甚至是被“剪辑”的对象。胶片不再是对过去的记录，而成了一个正在生成现在、并试图编排未来的活体装置。
影片以独特的元电影视角，探讨记忆的可靠性与媒介的操纵性。艾利克斯必须抢在现实被胶片完全覆盖之前，找到那部“小电影”的源头作者，解开自己为何成为其中主角的骇人谜题。他最终面对的，是一个关于创造与囚禁、记忆与篡改的惊人真相，而他的选择，将决定自己是被永远封存在银幕之内，还是撕裂这层横亘在生活与影像之间的可怖幕布。