剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到厂办新来的女大学生林晓楠，带着一股格格不入的书卷气闯入他的视野。一次深夜加班后意外的独处，让两条平行线产生了危险的交集。陈默笨拙的示好，在林晓楠复杂难明的眼神中，演变成一场始于好奇、陷于试探的隐秘游戏。
影片以细腻冷峻的镜头，勾勒出九十年代末工业氛围下的情感荒原。陈默试图用他仅知的“献祭”方式表达炽热，却浑然不知自己正一步步踏入一个精心编织的情感迷局。林晓楠若即若离的态度背后，隐藏着与小城历史纠缠不清的家庭秘密。收音机里的老歌、车间弥漫的机油味、旧筒子楼昏暗的灯光，共同构成这段畸形关系的独特注脚。
暗涌
关系在一次台风夜的厂区值班室发生质变。紧闭的门窗隔绝了外界风雨，也放大了内心的喘息与静默。陈默以为那是接纳，却未看见林晓楠指尖掐入掌心的苍白。此后，林晓楠的态度急转直下，疏离中带着焦灼。陈默在困惑与不甘中追寻真相，竟在父亲尘封的劳模档案和老工人的只言片语里，拼凑出两个家庭被岁月掩埋的残酷连结。原来，他自以为是的“拯救”，或许只是另一场轮回的“献祭”。
余烬
当陈默手握证据，站在决定揭穿一切或永远沉默的十字路口时，林晓楠递来一张离开小城的车票。月台上，蒸汽弥漫，她最终说出的那句话，让所有预设的恨意都失去了落脚点。影片在此留下一个开放而沉重的尾声，并非所有伤疤都需要揭开，也并非所有纠葛都有明确的善恶。这是一部关于情感剥削、阶级凝视与代际创伤的伦理剧情片，在潮湿氤氲的视听风格中，探讨了卑微者在情感博弈中付出的残酷代价，以及那些未曾言明却灼伤一生的隐秘烙印。