在潮湿闷热的南方工业小城，技校三年级学生周磊的人生，被一场突如其来的暴力彻底击碎。那个黄昏，他在废弃车厂被以“清理门户”为名的霸凌团伙围堵，为首的正是他曾经最信赖的学长。在刺耳的哄笑与金属撞击声中，周磊尊严尽失，被迫在泥泞中爬行逃离，身后只留下压抑的呜咽与冷酷的录像闪光。这场充满屈辱的“仪式”，被旁观者完整记录，并迅速在小城的灰色地带流传，将周磊钉在了社交性死亡的耻辱柱上。

齿轮开始逆转

然而，故事并未终结于爬行的身影。一周后，那伙人中的核心成员陈浩，竟以截然不同的姿态，强行将周磊“拉”回了他们的世界。这不是又一次欺凌，而是一个冰冷而危险的提议：一桩关乎巨额利益的工厂机密窃取计划。陈浩需要周磊那被他们鄙夷却又不可或缺的精密数控技术。从暴力的受害者，到被迫的技术共谋，周磊被抛入一个更幽暗的漩涡。他破碎的骄傲、对复仇的渴望、与对深渊的恐惧，剧烈撕扯着他。

困兽之斗与致命棋局

影片在此展开一场充满心理张力的悬疑叙事。周磊如同走在生锈的钢丝上，每一步都需权衡背叛与生存。他一面假意合作，周旋于陈浩的监视与试探之间；一面利用技术反制，在庞大的机械流水线与数字后台中，悄悄布下自己的棋子。昔日欺凌他的面孔，逐渐在利益与猜忌中产生裂痕。这座灰蒙蒙的工业城，轰鸣的机床、流淌的冷却液、闪烁的代码屏幕，共同构成了他无声复仇的战场。每一次数据篡改，都是一次危险的赌博；每一次与学长的对视，都暗藏未尽的硝烟。

当计划进行到最关键的时刻，周磊发现他所窃取的，远非简单的商业机密，而是一把能点燃更大黑暗的钥匙。原本个人恩怨的复仇棋局，陡然升级为牵涉多方势力的致命危机。他必须在被迫成为的“共犯”身份与内心残存的良知间做出最终抉择。是带着秘密彻底爬离，还是回头点燃焚尽一切的火？影片在悬疑与现实交织的风格中，将人物推向道德与生存的锋利边缘，答案隐藏在最后一刻齿轮停转的寂静里。