播放源
剧集列表
剧情简介
家庭困境
进城务工的李建国接到老家急电，匆匆赶回山村。推开老屋木门，只见患病的父亲卧床不起，母亲年前过世后，家里仅剩年幼的妹妹和十亩撂荒的山地。村里青壮年早已外出，连雇人犁地都找不到帮手。父亲攥着他的手呢喃：“这个家，没人力点了啊。”镜头扫过斑驳的土墙、蒙尘的农具，以及妹妹望向哥哥时依赖又不安的眼神。
意外生机
正当李建国打算卖掉祖地时，在旧书箱底翻出一卷泛黄的手绘地图，标注着后山一片神秘果林。村中老人欲言又止地提起，那是爷爷那代荒废的“科技试验田”。半信半疑中，他带着妹妹深入山林，竟发现数十株野生猕猴桃树在腐叶间倔强生长。深夜，他对着破旧电脑搜索资料时，屏幕微光映亮他骤然睁大的眼睛——检测报告显示，这些野果的甜度与营养价值远超市场品种。
然而移植培育需要大量劳力，而村里连能爬山的老人都不足五个。李建国在雨夜枯坐院中，看着父亲药罐升腾的热气，忽然将目光投向屋檐下生锈的金属风向仪。三个月后，当首批嫁接苗即将旱死时，他带着妹妹和三个留守老人，用改造的废旧摩托引擎组装成简易灌溉系统。浑浊水流顺着塑料管涌向坡地那刻，妹妹突然指着远山：“哥，你看那些雾散了。”
暗流与曙光
就在果树初绽花蕾时，外地果商频繁出现在村口。有人开出诱人价格想买断果林，有人暗中破坏刚建成的滴灌装置。李建国在整理爷爷遗物时，发现笔记本里夹着张字条：“真正的力气不在手上，在脑里，在心里。”他带着疑惑爬上祖坟后的山梁，落日余晖中，整片山谷的轮廓突然呈现出奇异的几何图案——那是半个世纪前被遗忘的生态农业试验场。
影片以现实主义笔触融合悬疑元素，通过“人力困局”与“土地密码”的双线叙事，展现当代乡村的生存图景。当催熟的商业合同与百年古树的年轮同时摆在面前，李建国握紧妹妹的手，听见自己心跳与深山中某种古老回响渐渐同步。而那片果林深处，尚未成熟的果实正在月光下泛起银箔般的光泽。