在南方潮湿闷热的小城里，下岗工人老陈的生活如同他经营的破旧录像厅一样，布满了灰尘与停滞。他日复一日地守着那些无人问津的老胶片，直到在仓库最深处，意外发现了一盒没有标签的录像带。电视机屏幕亮起，闪烁的雪花点后，出现的并非预想中的影像，而是一段模糊、摇晃，却记录着一起被尘封多年罪案关键证据的画面。那影像质地粗粝，色彩因年代久远而泛黄失真，却散发着不容置疑的、坚硬的真实感。

这段“又硬又黄”的录像，如同一块投入死水的巨石。老陈原本平静的世界瞬间被撕裂，他被迫卷入一场跨越二十年的风暴。影片以冷峻的写实风格，细腻刻画了一个小人物在良知与恐惧间的挣扎。追寻真相的路上，他遭遇了无形的阻力和令人窒息的沉默，过往的伤疤被层层揭开。录像带中的线索，像一把生锈的钥匙，试图打开一扇早已被焊死的门。

调查越是深入，老陈越发觉自己不仅是在追寻一桩旧案的真相，更是在对抗一整套盘根错节的谎言体系。危险悄然逼近，他所信任的一切开始变得可疑。影片的核心悬念并非简单的“凶手是谁”，而是真相本身是否还有力量穿透时间的铜墙铁壁，正义在现实的重压下又将呈现何种面貌。这是一场关于记忆与遗忘的角力，一次对坚韧人性的深刻拷问。

最终，所有的线索都指向一个令人战栗的方向。老陈必须做出抉择：是让那段“又硬又黄”的影像再度沉入黑暗，还是用它点燃焚尽谎言的火把？他的决定，将不仅关乎个人的救赎，更将重新定义这座小城深埋的历史与每一个相关者的未来。影片在悬疑与现实主义的基调中，留下一个沉重而充满力量的思考。