在潮湿闷热的南方小镇，录像店老板陈默意外收购了一批来历不明的老式录像带。其中一卷标注着诡异手写标题的带子，将他拖入无法挣脱的漩涡——每当他在那台老旧电视机上播放这卷录像带，屏幕便会强制切换至一个实时监控画面：那是他失踪多年的哥哥那间早已尘封的卧室，而画面中央的床头柜上，赫然摆放着一根滋滋作响的带电警棍。

被篡改的现实

陈默发现，自己竟能通过遥控器与那个“空间”互动。更令他毛骨悚然的是，他在现实中做出的微小干预，竟会引发监控画面中物品的诡异变动。一股无形的力量，似乎正通过这根“电棍”与这台“电视机”，将两个时空粗暴地缝合。他开始收到匿名的字条警告，字迹与他哥哥的如出一辙。陈默逐渐意识到，这盘录像带并非记录过去，而是一扇通往某个平行现实的“门”，门后隐藏着家族讳莫如深的悲剧真相，以及一个等待了十年的未完成仪式。

致命的电流

随着调查深入，陈默身边接连发生离奇事故。所有试图帮助他破解谜团的人，都开始出现相似的幻觉：耳边持续的电流噪音，以及眼前闪烁的、来自那间卧室的雪花画面。小镇的电压变得极不稳定，仿佛整个区域的电力都被那卷录像带悄然吞噬。陈默必须在下一个雷雨之夜到来前，做出抉择：是彻底毁掉这邪恶的媒介，还是遵循指引，亲手“把电棍放在B中开电视”，完成那个未知的仪式？而屏幕那端等待他的，究竟是救赎，还是彻底的湮灭？

这部影片融合了心理惊悚与超自然悬疑元素，以独特的“媒介恐怖”风格，探讨记忆的不可靠性与执念的物理形态。全片在复古的电子噪点与压抑的静默间切换，营造出令人窒息的悬念感，直至最后一刻才揭示所有线索汇聚的终极真相。