播放源
剧集列表
剧情简介
《人人操人人妻人人摸》是一部融合黑色幽默与社会寓言的现实主义荒诞剧。影片以一座被巨型机械齿轮贯穿的架空小镇为舞台，描绘了当“触摸”成为流通货币后，人际关系如何异化成精密而冰冷的交易系统。
主角陈拙是镇上唯一的机械表匠，依靠修复老旧钟表勉强维持生计。某日，他的妻子林晚突然被选为“公共接触员”——一个通过被他人触摸来为家庭赚取“接触点”的职业。这一变故彻底撕裂了这对平凡夫妻的生活。陈拙被迫面对自己精心维护的婚姻与尊严在系统规则下的崩塌，而林晚则在程序化的接触中逐渐感知到肉体与情感的彻底剥离。当陈拙发现妻子每日被采集的“接触数据”流向未知的齿轮核心时，他开始暗中调查这个看似公平却暗藏深渊的体系。
影片通过冷峻的镜头语言与突兀的机械音效，构建出一个秩序井然却令人窒息的超现实世界。关键转折发生在陈拙用自制工具撬开一处数据管道后，那些流淌的光点竟然拼凑出小镇每个居民不为人知的记忆碎片。此时，维持系统运转的最高准则“等价交换”开始出现裂痕，而齿轮之城平静的表面下，一场关于记忆、尊严与真实触碰的风暴正在悄然酝酿。
影片以独特的视觉隐喻探讨了人际边界、社会规则与人性本质的冲突。在齿轮永不停歇的转动声中，陈拙与林晚必须做出选择：是继续作为系统齿轮安然运转，还是不惜代价找回那些被数据化的、鲜活的温度。他们的决定，将引发连锁反应，最终指向那个隐藏在无数齿轮交汇处的惊人真相。