剧情简介
《人人摸人人爱人人操》是一部聚焦都市人际关系迷宫的黑色悬疑片，以冷峻的镜头语言和层层嵌套的叙事结构，探讨信任与背叛的模糊边界。故事发生在一座繁华却疏离的现代都市，五个看似毫无交集的陌生人——一位精于算计的保险推销员、一位沉默寡言的古董钟表匠、一位在网络上拥有完美形象的网红、一位疲于奔命的单身母亲，以及一位刚刚出狱寻找救赎的前科犯——因一系列离奇的匿名短信被卷入同一场危险的社交游戏。
游戏规则诡异而简单：他们必须在指定时间内，通过各自的手段去“接触”并“影响”名单上的下一个人，同时确保自己被他人“操纵”的程度不暴露。起初，这像是一场略带刺激的恶作剧，每个人都试图在暗中掌控局面，利用他人的秘密与欲望作为筹码。然而，当第一位参与者离奇失踪，仅留下一件带有矛盾线索的个人物品时，轻松的游戏瞬间崩塌，演变成一场关乎生存的残酷狩猎。他们逐渐发现，自己既是猎人，也早已成为他人精心设计的猎物，那张连接彼此的无形关系网，每一根丝线都沾满了猜忌与谎言。
面具之下
随着调查深入，每个人光鲜或平凡外表下的真实面目开始剥落。保险推销员利用客户隐私编织情报网，钟表匠的店铺地下室藏匿着无法言说的过去，网红的每一张完美照片背后都是精密的表演，单身母亲为保护孩子拥有致命的秘密，而前科犯的救赎之路布满更为黑暗的算计。他们被迫在高压下结盟，却又因根深蒂固的互疑而不断彼此出卖。影片的核心张力在于，每一次为了自保而伸出的“操纵”之手，都反过来将自己推向更深的陷阱。
当游戏幕后的真正动机若隐若现，指向一段被城市尘埃掩埋的集体往事时，五人的命运在暴雨夜的废弃剧院迎来交汇。所有精心构筑的人设、算计与临时同盟都在此面临终极考验。究竟谁能看穿迷雾，触摸到被重重伪装覆盖的真相？而那个将众人视为提线木偶的“操盘手”，其目的又远远超出了金钱或复仇，直指人性中最原始的对“连接”与“控制”的病态渴望。影片在压抑与爆发交替的节奏中，最终留下一个关于都市孤独与人性代价的沉重叩问。