剧情简介
在东京新宿霓虹闪烁的街区深处，一家名为“幻夜”的隐秘录像带租赁店悄然经营。社畜程序员高桥彻在连续加班后的深夜，偶然踏入此地，被店主神秘地推荐了一卷标注为“日本激情一级黄色网站”的未命名录像带。疲惫不堪的他出于好奇租下，却在自家的老旧放映机上看到了难以置信的内容——影片中实时播放的，竟是他自己公寓卧室的私密角落。
这卷被诅咒般的录像带，成为高桥彻生活崩塌的开端。影片画面随着他每次观看诡异地变化，逐渐显现出他从未向人提及的童年记忆碎片，以及一位在五年前离奇自杀的女同事森下爱未竟的面容。高桥彻发现，这卷磁带似乎是一个精心设计的数字陷阱，它不仅窥视现在，更在挖掘被刻意埋葬的过去。他必须赶在影片播放到无法挽回的“最终章节”前，破解其中的代码。
随着调查深入，高桥彻在店主暗示下，开始追踪磁带信号源，线索将他引向一家早已废弃的80年代地下电影制片厂。在布满灰尘的胶片与老式服务器机房中，现实与影像的边界开始模糊。他逐渐意识到，这并非简单的恐吓或勒索，而是一场关于记忆篡改与道德窥伺的残酷心理实验。每解开一层谜题，影片内容就更加逼近某个令人颤栗的真相核心。
本片是一部融合了赛博朋克视觉风格与心理惊悚元素的悬疑作品，以“记忆即牢笼”为主题，通过层层嵌套的叙事结构，探讨在数字时代个人隐私与历史真相的脆弱性。影片的关键转折发生在主角发现自身与磁带源头之间那根看不见的纽带时，一切调查都指向了那个他最不愿面对的可能性。当放映机的光束最后一次亮起，等待高桥彻的将是影像的终结，还是现实被彻底覆盖的开始？