播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，轰鸣的纺织机声掩盖着暗流涌动的秘密。二十七岁的女工林晚在夜班结束后，总会在厂区后巷的录像厅门口停留片刻。直到某个雨夜，她发现常看的那个放映窗口闪烁着从未有过的雪花噪点，幕布上反复跳动着六个血红字迹——那正是后来纠缠她整个夏天的片名。
随着字样出现的还有一卷无标识的录像带，记录着三年前一宗悬而未破的失踪案。令林晚战栗的是，画面角落总闪过她熟悉的工装条纹。当她试图深入调查时，身边的工友开始接二连三地“调往外地”，而厂长办公室深夜的灯光总是亮到黎明。这座看似闭塞的小镇，仿佛有双眼睛透过每台纺织机的梭镜注视着她。
影片以九十年代末下岗潮为背景，糅合悬疑惊悚与社会写实风格。当林晚终于破解录像带编码规律时，发现的不是凶手姓名，而是一张密密麻麻的关系网——每个结点都系着小镇居民的切身利益。消失的女工、神秘的放映员、态度暧昧的保卫科长，所有人的命运都缠绕在纺织厂即将被收购的巨变中。
在夏季最后一场台风来临那夜，林晚带着证据走向厂区深处的老仓库。生锈的铁门在风中发出类似纺织机节奏的撞击声，而她不知道的是，仓库二楼的放映机已经自动运转起来。最终揭晓的真相将超越单纯的罪案，暴露出那个转型年代里，比夜色更浓重的人心迷雾。