2017年，南方小城潮湿的夏夜似乎永无尽头。高三生陈默的世界狭小如旧书摊上那盏台灯照亮的范围，直到他在夜市深处一家即将关闭的录像店，发现了一盘没有标签的录影带。屏幕亮起，雪花闪烁后出现的，竟是昨夜自家阳台晾衣架晃动的精准画面——一个绝不可能被他人拍到的角度。

镜中之影

陈默的生活自此被切成两半。白天是写满公式的试卷和蝉鸣，夜晚则是对着录像带的 obsessive 追溯。他发现这些影像并非简单记录，而是以某种诡异逻辑拼接着过去与当下：已拆除的老电影院出现崭新海报，去世多年的邻居在巷口微笑。更令人战栗的是，昨夜录影的结尾总会预留一个线索，指向今夜即将发生的某个瞬间。他开始按图索骥，试图在现实里触碰那些被预录的“未来碎片”。

时间的裂缝

当陈默在录影中看见三天后自己惊恐的脸时，这场孤独的都市奇谭骤然转向 psychological suspense 的深渊。他发现所有影像都围绕着一个重复日期：2017年7月17日。录像店老板留下的残缺日记、母亲闪烁其词的往事、总在雨夜出现的相同车牌……无数线索像磁粉般吸附向那个被封印的夏夜。陈默意识到，他打捞的不是别人的记忆，而是一场跨越二十年的因果闭环，每盘录影带都是这个闭环里一道正在愈合的伤口。

倒计时指向最后三卷带子。陈默站在录像机前，手指悬在播放键上。他知道按下后看到的将不再是预兆，而是答案——关于为何是他，关于那夜究竟发生了什么，关于如何让2017年的日夜真正迎来黎明。老旧电视机发出电流的嗡鸣，仿佛时间本身在低声喘息。