在繁华都会的霓虹光影下，一位失意的中年古籍修复师陈默，意外收到一份来自已故恩师的诡异遗赠——一枚刻有奇异云纹的青铜钥匙。这把钥匙，据说能开启隐匿于城市脉络深处的“栖云阁”，一个只在午夜零时于特定电波频率中显现入口的传说之地。坊间流言，那里能满足人最深层的渴望，却也索取难以想象的代价。

陈默起初只当是无稽之谈，直到他目睹妻子沉疴难愈，而现代医学束手无策。走投无路的他，依照线索启动了一台老式收音机，在电流杂音中，竟真收到了通往“栖云阁”的邀请。踏入那方光影流动、似真似幻的空间，他仿佛步入一幅活过来的古典长卷，亭台楼阁间游走着寻求各自欲望的都市灵魂。这里许诺智慧、健康与圆满，交易规则却暧昧不明。

影片以独特的东方新古典主义视觉风格，构建了一个与现实交织的悬疑秘境。陈默以为用自己无关紧要的“记忆时光”便能换得救赎良方，然而“栖云阁”主人，一位身着唐装、笑容莫测的引路人，却揭示了一个更为残酷的真相：所有踏入此地的人，早已在现实中抵押了比他们认知中更为珍贵的东西。陈默得到的药引确有效力，妻子的病情奇迹般好转，但他周遭的世界开始出现无法解释的“褪色”与“缺失”。

当陈默决心探寻“栖云阁”真相并赎回自己的一切时，他发现恩师的死并非意外，而那枚钥匙，竟是恩师用生命为代价传递的警告。栖云阁的运作核心，直指人性深处对“圆满”的贪婪与对“缺憾”的恐惧。陈默必须在妻子彻底康复、自己与现实的联结被完全“剥离”之前，解开恩师留下的最后谜题，找到关闭这处“天堂”的方法，否则他将永远成为那幅华丽长卷中，一个逐渐淡去的墨影。