缘起：旧磁带里的时光

2012年夏，大学生陈默在旧货市场淘到一盒标注“1991”的未开封录像带。播放时，画面竟实时显现出二十一年前同一条老街的景象——年轻的母亲、失踪的舅舅、未拆迁的老影院，一切鲜活如昨。更令他震惊的是，当他对着电视画面呼喊时，1991年的少年竟抬起了头。这场跨越两个时空的对话，始于好奇，却悄然改变了两个时代的轨迹。

深渊：被篡改的昨日

陈默沉迷于修复父母破碎的关系，却无意触发连锁反应：舅舅的失踪日期提前，老街拆迁案爆发暴力冲突，现实中的母亲开始遗忘他的存在。时空彼端的1991年，少年察觉未来“幽灵”的指引逐渐显露出危险代价。当两个时空的日历同时指向农历七月十五，录像机荧幕闪烁血红色警告——原来1991年的悲剧并非偶然，而是一场等待被唤醒的循环献祭。

影片以双线叙事展开悬疑惊悚之旅，在怀旧色调与冷峻现实间切换。陈默必须解开“九一循环”的诅咒谜题：拯救至亲意味着摧毁现有世界，维持现状则要目睹苦难重演。最后十五分钟，两代人在破碎的时空中同时握住同一把老影院钥匙，而荧幕内外响起双重倒计时声——这次选择，将永久封印或释放缠绕三十年的时光幽灵。