在1970年代纽约地下电影圈，才华横溢却陷入创作瓶颈的导演埃里克，偶然发现一批记载着神秘美学运动的残损胶片。这些影像中炽烈而禁忌的视觉语言，如同幽灵般缠绕他的梦境，逐渐侵蚀现实与艺术的边界。

埃里克执迷地将这些元素融入新作，影片拍摄现场逐渐笼罩在超现实的氛围中。女主角莉莉在表演中开始无法区分角色与自我，每个镜头都变成危险的心理游戏。当剧组深入一座废弃艺术庄园取景时，道具中的隐藏胶片揭示了运动核心成员最后癫狂的真相——那并非单纯的影像创作，而是一场以生命为祭的美学实验。

影片以心理惊悚为基调，探讨艺术狂热与道德沦陷的共生关系。现实与虚构的胶片交织放映，剧组人员接连出现与历史记录中相似的异变。埃里克被迫在完成终极作品与阻止历史悲剧重演之间做出抉择，而摄影机的镜头始终冷静记录着一切，仿佛它才是真正的导演。

最终放映室里，未完成的影片自动播放，所有观众都成为了这场跨越时空的艺术献祭的见证者。银幕光影闪烁间，艺术与疯狂的最后防线彻底崩塌，只留下一个永恒的诘问：当创作欲超越人性底线，电影究竟是人创造的幻梦，还是吞噬创造者的深渊？