在潮湿闷热的南方工业小镇，电工李响偶然捡到一张写着“大腿中间打开”的匿名光碟。生活乏味的他出于好奇，在老旧DVD机中播放了它。屏幕上并未出现预想中的低俗画面，而是一段晃动的第一人称视角录像：记录者穿过幽暗厂房，最终将镜头对准一台印有“鑫丰机械”标志的庞大设备，画面戛然而止。

李响的生活自此被无形的阴影笼罩。他发现自己被不明人士跟踪，住所也有被闯入的痕迹。更诡异的是，当他根据录像线索潜入废弃的鑫丰机械厂时，竟在设备内部发现了一具被封存多年的白骨，身旁散落着九十年代的工牌。警方介入后，案件却被迅速定性为“陈年意外”，勒令他不得外传。然而，当年与命案相关的关键人物——老厂长、失踪的会计、调离的保卫科长——却接连以各种方式“提醒”他保持沉默。

这场由一张光碟开启的窥探，逐渐演变成李响对小镇尘封罪恶的孤身追查。他必须在各方势力的围堵与误导中，分辨真实与谎言。当所有线索都指向录像的拍摄者才是真正的知情人时，李响终于收到了第二条信息，指向一个他从未想过的、此刻正灯火通明的场所。这部影片是一部融合了悬疑惊悚与社会写实风格的犯罪剧情片，通过一个小人物的被迫卷入，层层剥开光碟背后关乎利益与救赎的隐秘真相，探讨在记忆被系统性抹除时，个体如何面对沉重的真相。