在城市打拼多年的设计师俊辉，因祖母病重回到阔别七年的沿海小镇。父亲早逝，他由叔母秀莲抚养成人，此次归来却发觉记忆中的故乡与亲人皆笼罩着陌生感。老宅弥漫着咸湿海风与中药交织的气息，而叔母温柔笑容背后，似乎藏着欲言又止的焦灼。

整理旧物时，俊辉在阁楼发现一枚褪色的渔船钥匙和半本被潮渍浸染的日记，残页中反复出现“灯塔”“七月满潮”等字眼。深夜，他撞见叔母独自面向暗涌的海面低泣，手中紧握着与他找到的钥匙相同的铜匙。当俊辉试图追问父亲当年出海失踪的细节，叔母总是仓促转移话题，镇上老人也讳莫如深。直到他在废弃码头遇见疯癫的老渔民，对方喃喃道：“你爸那船……回潮时多载了个人呐。”

潮汐下的暗涌

随着祭海日的临近，叔母的行为越发反常。她悄悄将一笔巨额现金藏入神龛，深夜反复擦拭那艘早已报废的旧渔船。俊辉尾随她潜入深夜的礁石滩，竟目睹她与陌生男子交接一个密封的铁盒。与此同时，老宅频繁出现物品移位现象，俊辉房间的日记残页不翼而飞，取而代之的是一张泛黄的三人合影——年轻的叔母与父亲中间，站着一位面容模糊的红衣女人。

暴风雨前夕，所有线索如海雾般汇聚：父亲失踪那夜的潮汐记录、铁盒中泛债的借据、红衣女人留在镇卫生院的分娩档案……当祭海鼓声响起，俊辉冲向灯塔下的船坞，叔母正解开着旧船的缆绳。她转身时眼中映着决绝的泪光：“有些秘密本该随潮水永沉海底，但现在……潮水要把它们送回来了。”海面远端，一点孤灯正破雾而来。

这部悬疑伦理片以潮湿压抑的视听语言，编织了一段关于赎罪与守护的家族秘史。影片通过层层剥茧的叙事，探讨了亲情边界与真相代价的永恒命题，在潮汐往复间叩问：有些真相，是否永远泊于迷雾之中更为慈悲？