播放源
剧集列表
剧情简介
《人人看人人干人人草》是一部聚焦当代社会景观的黑色悬疑剧情片。影片以冷峻的视觉风格和层层嵌套的叙事结构，勾勒出一幅欲望与窥视交织的都市浮世绘。
故事始于一片看似普通的城市社区绿地——“人人草”。园艺师老周每日悉心照料草地，却发现自己修剪维护的每个角落，都成为周围公寓楼住户们无意或有意窥视的舞台。独居的小说家透过窗户观察行人获取灵感，焦虑的主妇用长焦镜头缓解孤独，外卖员在送餐间隙记录着楼宇间的百态。他们既是观看者，也在他人的视野中无意识地“表演”着自己的生活。直到某天，草地中央出现了一具无法辨认身份的尸体，所有曾在此处留下痕迹的人，瞬间从旁观者变成了潜在的嫌疑人与被审视的对象。
窥视之网
警方介入调查，一个由摄像头、手机录像与邻里口述构建的“证据网络”逐渐展开。每位居民提供的片段化视角，拼凑出事件前后矛盾的时间线，却也让每个人不为人知的秘密暴露一角：隐秘的交易、破裂的关系、不可告人的偷窥癖好。平静社区的表象被彻底撕开，信任荡然无存。人人都急于从他人的叙述中拼凑“真相”以自保，却无人意识到，自己早已深陷于一场由集体窥私欲构筑的庞大迷宫之中。
草下之根
随着调查深入，焦点从“谁杀了人”转向了“谁在编织故事”。影片的核心悬念并非凶手的身份，而是真相如何在众目睽睽之下被观看的角度与叙述的私心所扭曲。老周守护的草地之下，盘根错节的不仅是草根，更是整个社区人与人之间脆弱、虚伪又相互依存的关系根系。当一场突如其来的暴雨冲刷开草皮下层的土壤，一些被深深掩埋的东西终将暴露在日光之下，迫使所有“看”与“被看”的人，直面自己究竟是无辜的旁观者，还是共谋的参与者。