在南方潮湿的旧城，中年调香师林晏独自经营着一家即将倒闭的香料铺。他的世界由精确的气味构成，却唯独无法辨识人的情感。一封匿名寄来的、散发着奇异香气的信，打破了他沉寂的生活。信中只有一句话：“你闻到记忆的味道了吗？”这香气与他童年时母亲失踪前夜闻到的味道一模一样。

气味的迷宫

林晏循着香气线索，踏入被遗忘的街巷与陌生人的记忆深处。他遇见神秘女子沈青，她声称能引导他找到气味的源头，代价是林晏必须为她调制出“遗忘”的味道。调查中，林晏发现多名看似无关的失踪者，最后接触的物品都残留着同一种复杂的前调。悬念迭起的心理追寻逐渐展开，他调配的每一款香气，都仿佛在还原一个被时光掩埋的残酷现场。

真实的滋味

当所有线索指向沈青，林晏却在为她调制的香水里，嗅到了深埋于自己记忆底层的、属于父亲的气息。那一刻，他苦心构筑的气味坐标彻底崩塌。香气不再是线索，而是编织谎言的丝线。逼近真相的林晏面临抉择：是揭开足以吞噬过往的真相，还是接受用香料精心伪装的宁静？追寻答案的过程，成了对他感官与信念的双重拷问。

这是一部充满悬疑氛围与心理张力的作者电影，以独特的“气味叙事”探索记忆的欺骗性与情感的实体。影片在氤氲的视觉风格中，探讨着创伤、伪装与自我和解的核心命题。最终，林晏站在调香台前，面对最后一种未知的基底香料，他将真正理解，所谓感觉，究竟是神经的颤动，还是心念的回响。