剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店是年轻人窥探世界的窗口。十八岁的高三生林远偶然在父亲遗物的纸箱底部，发现一卷标记着陌生电影名称的黄色录像带。与此同期，小镇接连发生数起针对青少年的匿名敲诈事件，所有线索都诡异地指向那些在少年间秘密流传的禁忌影带。
林远与好友深夜潜入即将拆迁的老式影院放映间，试图播放那卷神秘的录像带。放映机光束亮起的瞬间，他们看到的并非预期的画面，而是交错叠加的、关于小镇过往的纪实影像碎片——其中赫然出现了几位如今德高望重的长辈年轻时的面孔。更令人不安的是，所有影像中都反复出现同一个模糊的红衣女子身影。这场观影如同一把钥匙，打开了尘封二十年的潘多拉魔盒。
调查此事的女警官苏芮逐渐意识到，这并非简单的敲诈案件。录像带中的内容与一宗从未正式立案的旧日失踪案紧密缠绕。当林远发现自己父亲的名字出现在当年的事件记录边缘时，他必须决定是继续挖掘真相，还是让秘密随胶片一同腐朽。影片采用悬疑惊悚风格，通过复古胶片质感与现代数字画面的交替，构建出一场关于记忆、罪责与成长的伦理迷宫。每个观看过这卷录像带的人，都成为了故事新的注脚。
最终，林远站在废弃放映厅闪烁的荧幕前，手中握着决定是否让真相曝光的开关。而小镇的夜幕深处，那些被时光染黄的秘密，正等待着最后一次显影。