在南方一座看似普通的滨海小城，一家名为“星光”的老式电影院悄然重启，并推出仅限午夜开放的神秘线上预约通道——“国产福利影院”。消息在小范围影迷论坛中不胫而走，吸引着寻求刺激与怀旧的观众。

主人公林默，一位失意的前电影胶片修复师，偶然收到一张无法追溯来源的电子入场券。出于职业好奇，他进入了这个界面复古的线上平台。起初，播放的是一些尘封已久的国产电影经典片段，画面泛黄却充满魅力。然而很快，林默发现，这些“影片”似乎能与他所处的现实产生诡异的互动——银幕上角色饮下的茶水，会在他房间留下水渍；影片中的雨声响起时，他的窗外也开始细雨绵绵。这不再是简单的观影，而像是一扇逐渐与现实交融的窗口。

随着他深入探索，影片内容开始呈现出与他个人过去紧密相关的、未被公开的私人记忆画面。林默意识到，这个“影院”在对他进行某种窥探与诱导。更令人不安的是，几位早期观众接连在现实中遭遇离奇变故，似乎都与他们点播的特定“福利影片”内容直接相关。林默必须赶在下一场专属他的“定制影片”播放完毕前，破解影院的运行规则与幕后真相。他逐渐发现，关键线索就隐藏在那些老电影胶片本身的物理损伤与化学变化之中。

影片核心围绕着“记忆溯源”与“媒介觉醒”的主题，以悬疑惊悚为基调，探讨技术载体与人伦情感的边界。当虚拟片单与真实人生的轨迹彻底重叠，林默面临一个抉择：是关闭这危险的通道，还是步入银幕，找回自己遗失人生里最关键的片段？一切答案，都将在最后一场放映的灯光熄灭后揭晓。