在宁静的京都郊外，传统漆器作坊“松雪堂”的继承人浅野浩介，正为家族技艺的传承危机而焦虑。他的妻子莉穗为了支持丈夫，提议邀请隐居多年的公公——被誉为“人间国宝”的浅野宗一郎出山指导。然而，宗一郎的严苛与古板，与浩介追求效率的现代理念格格不入，父子矛盾一触即发。

在一次关键的工艺比试中，浩介意外发现父亲掌握着一种失传的“曜变”技艺，其作品的光泽与生命力远胜自己。自尊受挫的浩介开始暗自较劲，却在深夜工作室里，撞见父亲对着一件未完成的漆器黯然神伤。莉穗则成为了两人之间微妙的桥梁，她逐渐察觉到，那超凡技艺的背后，似乎埋藏着一个与已故婆婆相关的、被时光尘封的秘密。

技艺与心结

宗一郎决定破例传授秘技，但训练过程近乎折磨，要求浩介摒弃所有机械辅助，回归最原始的手感与观察。浩介在痛苦挣扎中，技艺竟有了质的飞跃。与此同时，莉穗在整理老宅时，发现了一叠旧书信与一枚特殊的金粉，线索直指“曜变”技法的真正源头，以及一段被家族刻意回避的往事。这个发现，让宗一郎长久以来的严苛与孤独，显露出截然不同的底色。

光的彼岸

当百年一遇的行业大赛来临，松雪堂的参展作品成为父子关系与家族荣誉的最终考验。浩介在父亲指导下的作品虽技艺精湛，却始终缺少一丝灵魂。大赛前夕，一场突如其来的危机，迫使浩介必须独自面对最终工序。在极限的压力下，往昔父亲那些难以理解的执拗教导，此刻如碎片般重聚，照亮了前路。这是一部关于家庭伦理、匠心传承与和解的温情剧情片，探讨最深沉的技艺，往往需要以最真挚的情感去淬炼。最终，漆器上流转的华光，映照出的会是技艺的胜负，还是两代人心灵的渡口？