在光影交错的现代都市，一家名为“麻豆”的复古胶片冲洗店悄然营业。店主陆川是个沉默寡言的技术天才，专为顾客修复老式录像带与胶片。某日，一位神秘女子林薇带来一卷标记为“AV-7”的受损八毫米胶片，请求修复。陆川在暗房的红灯下开始工作时，发现胶片内容并非普通家庭影像，而是一系列断续却精妙的密码式画面，似乎指向一桩尘封多年的悬案现场。

暗影中的编码

随着修复深入，陆川发现这些看似随意的镜头角度，实则构成一幅精确的城市坐标图，而拍摄日期恰与二十年前一宗未破的珠宝失窃案重合。更令他不安的是，自己已故父亲的身影竟在胶片边缘惊鸿一瞥。此时，林薇突然失联，陆川的店铺接连遭遇离奇入侵。他意识到这卷胶片不仅是线索，更是一把钥匙——它揭开了一个由胶片爱好者、私人侦探与旧案关系人组成的隐秘网络，而所有线索都指向父亲生前未完成的最后项目：“专区”计划。

红房间的真相

为追寻真相，陆川根据胶片暗示，潜入城市地下废弃的胶片储藏库。在弥漫着醋酸气息的迷宫中，他找到了父亲遗留的工作站，那里完整保存着“专区”的原始蓝图：一个利用胶片化学涂层隐藏数据的前沿信息加密系统。最终谜底近在眼前时，陆川却面临两难抉择——揭露真相将颠覆多个相关者的人生，而保持沉默则让父亲蒙受不白之冤。这场围绕胶片的悬疑角逐，最终在暗房闪烁的红色灯光下，迎来了出乎所有人意料的终局。