剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，锅炉厂日夜不息的轰鸣声掩盖着无数秘密。青年技工陈默的生活如同生锈的管道般凝滞，直到他发现厂区深处一扇从未开启的废弃泵房铁门，门后传来隐约水流声。父亲临终前含糊的呓语“把他日出好多水好爽好紧”，竟与门内节奏诡异的流水声完全吻合。这十二个字成为他打开家族伤痕与小镇禁忌的钥匙。
当陈默终于撬开锈锁，门后并非水源，而是父辈封存的尘封档案与持续运转的古怪装置。装置连接着小镇地底交错的暗渠，每夜子时自动泄洪的巨响被厂区噪声完美隐藏。随着调查深入，他发现自己视为精神支柱的师父、沉默寡言的厂长，都与三十年前导致母亲失踪的“大泄洪事故”有着千丝万缕的联系。装置控制阀上刻着的母亲名字，让寻找真相变成撕裂现实的冒险。
影片以悬疑现实主义的冷峻笔触，勾勒出工业化浪潮中个体命运的沉浮。在蒸汽弥漫的厂房与暗流涌动的水道之间，陈默必须赶在下一次定时泄洪前，揭开装置存在的真正目的。水既是淹没记忆的介质，也是冲刷真相的唯一可能。当所有线索都指向那个本该最熟悉的人，他手握扳手站在总阀门前，终于明白父亲呓语中“紧”与“爽”背后，是一场横跨两代人的生死救赎。