剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，浓烟永远遮蔽着半个天空。印刷厂老工人周国栋意外发现儿子周浩的笔记本，上面密密麻麻写满同一个字——“人”，足足十九个，最后跟着两个刺眼的字：“操”与“女人”。这个令人不安的序列，成为父亲窥探儿子扭曲内心的唯一线索。
影片以冷峻的写实风格，跟随周国栋的脚步，剥开小镇平静表象。他发现周浩并非孤僻那么简单，而是陷入了一个以“人”为代号、进行极端行为艺术的地下团体。这些青年在废弃工厂、地下通道，用身体排列、涂鸦、静默仪式，重复着对“人性”的质问与亵渎。周浩的笔记本，正是他们下一次“终极展演”的密码。
关键转折发生在一次深夜追踪。周国栋目睹了儿子与同伴们如同傀儡般，在巨大的废弃冷却塔内，用红色油漆复现那行惊悚的文字。这场面并非简单的叛逆，而是一场精心策划、指向某个小镇隐秘权贵的公开挑衅。父亲这才惊觉，儿子的疯狂背后，埋藏着一段被整个小镇刻意遗忘的集体罪孽，关乎一个女人，也关乎所有沉默的“人人人人”。
影片核心是悬疑与伦理的激烈碰撞。周国栋必须在仅有的时间内，破解“人人人人”的密码，在儿子走向无法挽回的犯罪前，揭开那段腐蚀了数代人的往事。他面对的不仅是拯救儿子，更是与整个小镇构筑的沉默高墙对抗。当展览开幕的哨声响起，冷却塔的探照灯将照亮每一个人的脸，也必将照出那个被掩埋的真相。这场以“人”为名的风暴，终将决定谁才是真正迷失的个体。