江南水乡的暮春，烟雨浸润着青石板路。沈青禾回到阔别二十年的旧宅，整理祖母遗物时，意外发现一台老式DV与数卷标注“杏花”的磁带。镜头摇晃，1998年的院落里，十七岁的母亲林晚在杏树下旋转，花瓣落满白裙，她对着镜头无声地说着什么，笑容却突然凝固在某个望向画外的瞬间。

被掩埋的频率

磁带断续记录着林晚与几个青年筹备地下文艺杂志的炽热时光。沈青禾在修复影像时，发现每卷磁带都夹杂着一段异常音频——那是用摩斯电码加密的求救信号，指向镇外早已废弃的广播站。当她循迹而至，却在布满灰尘的控制台内，找到一枚属于母亲的校徽，背面刻着陌生的日期：1999年4月5日。而所有官方记载中，林晚于三天前便已离开小镇。

倒带与重播

随着调查深入，当年杂志社成员如今散落四方，却对关键事件讳莫如深。雨夜，沈青禾在修复最后一段影像时，发现镜头角落始终有一道未聚焦的阴影——它静默地存在于母亲每一帧欢乐的画面里。当现代技术终于分离出重叠声轨，她听见两个交错的声音：母亲朗诵诗歌的清亮嗓音之下，藏着另一个女子用方言急促低语，反复念着“杏花开了，快逃”。

新旧两个时代的影像在剪辑软件中对峙，沈青禾将DV对准如今空荡的院落。杏枝在风中颤动，她忽然按下录制键，仿佛隔着一层春雨与二十年前的镜头重合。磁带终有尽头，而有些画面一旦被唤醒，便会挣脱时间的封缄，在现实的土地上，长出新的枝芽。这座小镇的秘密，正随着杏花花期临近，在每一帧被复活的影像里，逐渐显影。