在南方一座湿热的工业小城，三个被生活磨平棱角的中年男人——出租车司机老陈、下岗工人大刘、小卖部老板阿贵，日复一日地重复着沉闷的日常。他们的生活轨迹如同生锈的齿轮，在油腻的厂房、狭窄的巷弄与昏黄的酒桌间缓慢转动，被债务、琐碎与无声的绝望层层包裹。影片以冷峻而写实的镜头，捕捉着这种近乎凝滞的“日常”，直到一个偶然的机会，一张模糊的旧照片，将三人引向一桩被尘封多年的往事。

好奇心与内心深处的不甘，像投入死水的石子，打破了表面的平静。三人开始利用各自的职业之便，笨拙地追查线索。老陈在载客时留意对话碎片，大刘在旧厂区仓库翻找痕迹，阿贵则从往来顾客的闲谈中拼凑信息。他们原以为只是打发时间的冒险，却不知不觉触及了城市光鲜表皮下的隐秘脉络。调查越深入，他们发现的蛛丝马迹越多，遇到的“意外”阻挠也越发频繁，平静生活表象下的暗流开始汹涌。

影片的张力在于，这场探寻逐渐从外部的谜题，转向对三人内心世界的拷问。每个人似乎都与那段往事有着若即若离的关联，信任在猜疑中变得脆弱。当关键证据浮现，他们被迫面临一个艰难的抉择：是继续深入，揭开可能颠覆一切、带来危险的真相，还是就此停手，退回原本麻木却安全的“日常”？这个选择，将决定他们是继续被生活“日复一日”地磨损，还是鼓起勇气，为自己干一件真正有意义的事。

《天天透,天天日,天天干》是一部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，它通过一桩陈年旧案，串联起普通人的生存状态与道德困境。影片风格粗粝而富有生活质感，在追索真相的表层故事下，核心探讨的是人在重复困境中寻求突破的勇气，以及在“日常”的消磨下，如何找回那点不甘熄灭的内心之火。最终，三个小人物将用他们的方式，给这个关于记忆与代价的故事，画上一个出乎意料的句点。