剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，锅炉工周伟的生活像不断重复的齿轮，枯燥而压抑。一个炎热的午后，他因匆忙上班忘带防护面罩，被迫向新来的安全主管周建国借用。这次偶然的接触，却让周建国粗糙的手掌在他肩头留下一个意味深长、力度异常的轻捏。这个动作像一颗投入死水的石子，在周伟心中漾开不安的涟漪。
周伟开始察觉，这位总是戴着金丝边眼镜、笑容得体的主管，似乎对自己有着超乎寻常的关注。车间角落里若有若无的凝视，下班路上“巧合”的同路，以及一次次看似关照实则令人窒息的单独加班安排，都让周伟脊背发凉。他试图向工友倾诉，却只换来暧昧的哄笑与误解。这座弥漫着铁锈味与蒸汽的旧厂区，仿佛变成一个无形的牢笼，而周建国手中那把象征权力的车间钥匙，在黑暗中叮当作响。
沉默的螺旋
悬念在压抑中不断发酵。周伟在更衣柜深处发现了一张自己毫不知情的调岗申请表，签名处竟有自己笔迹的拙劣模仿。当他鼓起勇气直面质问时，周建国却拿出了一份令人胆寒的“关怀记录”，上面详细记载着周伟每一次“情绪异常”与“工作失误”，并温和地暗示其精神状态堪忧，需要上级的“特别照顾”。真相与谎言、恐惧与权力在蒸汽弥漫的车间里交织缠绕。周伟意识到，那张忘带的面罩，仿佛无意间揭开了一个精密操控游戏的序幕，而他正站在游戏中央，退路正在消失。
影片以细腻冷峻的现实主义风格，聚焦个体在封闭环境中的心理惊悚与生存困境。通过“权力不对等”、“操控”与“心理博弈”这三个核心关键词，层层推进叙事。当周伟终于找到那本能够扭转局面的黑色笔记本时，他发现自己面对的不再是简单的威胁，而是一个关乎更多人命运的、深不见底的漩涡。最终的选择，将考验他内心深处从未被触及的勇气底线。